王者之后,才是真正的败局
上了王者之后,我才发现自己输得最惨,在王者荣耀中,王者段位并非终点,而是新一轮挑战的开始,这里汇聚了顶尖玩家,每一局都充满激烈对抗,稍有不慎便会跌落神坛,表面上看段位提升了,实则面对的对手更强、队友配合要求更高,输赢往往就在一念之间,曾经引以为傲的操作和意识,在王者局中可能成为突破口,更残酷的是,王者段位还分不同星级和巅峰赛,每一次失败都让心态备受煎熬,原来,真正的“惨”不是低段位的挣扎,而是站上高处后,才发现自己依然不够强,甚至比之前输得更彻底。
三年前,我第一次在朋友圈晒出“王者印记”时,配文是:“终于上了王者,此生无憾。”
那时候我每天下班后雷打不动地打五把排位,周末更是从中午鏖战到深夜,为了上分,我研究版本强势英雄,看职业比赛录像,甚至用Excel表格记录每个英雄的胜率和克制关系,当那颗星星终于亮起时,我激动得差点把手机摔了——不是气的,是手抖。

可那天晚上,我躺在床上盯着天花板,突然觉得心里空荡荡的,就像追了三年的姑娘终于答应和你约会,你却在餐厅里不知道该说什么。
上了王者之后,我才发现,真正让人上瘾的从来不是那个段位,而是“差一点就能上”的执念。
王者之上,是更深的孤独
以前在星耀局,我每把都能打出“带飞”的自信,队友发“干得漂亮”,我会回“基操勿6”,可上了王者之后,我成了队伍里最沉默的那个。
因为每个人都会玩了,你不再能靠一己之力翻盘,而是要看阵容、看配合、看运营,你的失误会被无限放大,你的高光却没人记得,有一次我玩打野,前期抓崩三路,但后期一波团战被对面抢了龙,队友直接开麦:“打野会不会玩?不会玩别排。”
我一句话没回,因为我知道,他说得对。
王者之上,是更深的孤独,你终于明白,这个游戏不是一个人的王者,而是五个人的荣耀,可现实是,你永远等不到那四个靠谱的队友,就像你永远等不到那个懂你的人。
上了王者之后,我开始怀念星耀
很奇怪,上了王者之后,我反而开始怀念在星耀局的日子。
那时候我可以玩花木兰,闪现进场,一秒沉默,重剑推人,轻剑收割,一套操作行云流水,哪怕输了也觉得痛快,可现在我只能玩张飞、牛魔、廉颇,因为阵容需要前排,因为队友需要保护,因为“王者局不能乱选”。
我怀念那个敢拿李白在对面野区乱窜的自己,怀念那个逆风局还发“稳住,我们能赢”的自己,怀念那个输了会生气、赢了会截图发朋友圈的自己。
现在的我,赢了面无表情地点“继续”,输了也面无表情地点“继续”,段位越来越高,快乐却越来越少,就像小时候盼着长大,长大了才发现,成年人的世界里,连哭都要挑时间。
王者之上,是另一种“囚徒困境”
上了王者之后,我遇到了很多“高手”,他们有的靠代练上来,有的靠巅峰赛积分混上来,有的靠“混”上来,但无一例外,他们都特别怕掉星。
于是每把游戏都变得小心翼翼,不敢拿没练熟的英雄,不敢尝试新的打法,不敢在逆风时冒险开团,我们像一群被段位绑架的囚徒,明明在玩游戏,却被游戏玩得死死的。
有一次我遇到一个国服关羽,开局就打字:“各位,我晋级赛,求稳。”结果整局他都在带线,从不参团,最后我们赢了,但赢得特别憋屈,他发了句“谢谢”,我回了个“呵呵”。
我突然明白,上了王者之后,我们不是在享受游戏,而是在维护一个数字,那个数字叫“星星”,也叫“面子”,为了它,我们放弃了最纯粹的快乐,变成了一个只会按部就班的机器人。
后来,我卸载了王者荣耀
上了王者之后,我又打了一个月,巅峰赛从1800打到1900,又从1900掉回1700,我发现自己越来越暴躁,越来越焦虑,赢了觉得理所当然,输了就摔手机。
有一天,我五连跪之后,看着屏幕上“失败”两个字,突然觉得特别没意思,我关掉游戏,打开窗,发现外面的天特别蓝,楼下有小孩在踢球,他们笑得很开心。
我卸载了王者荣耀。
不是因为我不爱它了,而是因为我发现,我把它当成了生活的全部,却忘了生活本身。
写在最后
现在偶尔还会想起那个在峡谷里拼杀的自己,想起第一次拿五杀时的手抖,想起连跪十把后的不甘,想起终于上王者那天的狂喜。
但我更记得,上了王者之后,我错过了多少顿晚饭,熬了多少个深夜,忽略了多少身边重要的人。
如果你也正在冲王者的路上,我想对你说:加油,但别太较真,段位是虚拟的,快乐才是真实的,上了王者之后,你可能会发现,真正的“王者”,是能随时放下手机,去拥抱真实生活的人。
愿你在峡谷里所向披靡,也愿你在现实中,能笑着说出那句:
“我上过王者,但我更爱这个有输有赢的人生。”





