在Steam的海洋里，我钓上了一条名为无聊的鱼
在Steam的海洋里，我钓到了一条名叫“无聊”的鱼，它的英文名是Boredom，鳞片灰暗，目光呆滞，咬钩时连挣扎都显得敷衍，我盯着屏幕上的游戏库，数百款游戏像水草般摇曳，却没有一条愿意为我跃出水面，这条鱼沉甸甸地挂在鱼线上，拖拽着我的时间与热情，或许它本就是这片海洋的常客，只是我今日才愿承认——所谓“无聊”，不过是内心对新鲜感的饥渴，而Steam的浪潮，永远无法填满那片干涸的滩涂。
打开Steam,屏幕蓝光映在脸上，像一张冰冷的邀请函，库里有三百多款游戏，从3A大作到独立神作，从“喜加一”的慈善包到打折时冲动购入的“史低”罐头，我滑动鼠标，光标掠过《巫师3》《荒野大镖客2》《只狼》，像一位皇帝翻着三千佳丽的牌子，却提不起任何兴致。
“无聊”不是没有游戏，而是游戏太多，多到每一种类型都成了熟悉的套路：开放世界是问号清单，RPG是数值成长，射击游戏是爆头与换弹的循环，我点开一款游戏，加载画面还没结束，就按下了Alt+F4，再点开另一款，看到开头动画，便想起昨天在短视频里刷到的剧透，Steam的“库”像一座巨大的墓园，每一款游戏都是一块墓碑，刻着“曾经想玩”的铭文。
我逛商店页,看打折横幅，看“特别好评”的标签，看玩家评论里的“神作”“天花板”，我把它加入购物车，付款，下载，…再也没有然后，购买的那一瞬间，多巴胺达到峰值，之后便是漫长的空虚，我收藏了无数“必玩清单”，却连第一个章节都没打完，Steam成了我的“游戏博物馆”，而我是一个只买票不观展的游客。
无聊的时候,我甚至开始玩Steam本身，整理游戏分类，给它们打标签，截图成就墙，看“年度回顾”里自己那可怜的游玩时长，我刷社区市场，倒卖卡片，挂卡掉宝，仿佛这些数字化的“电子小纸片”比游戏本身更有意义，有时我盯着好友列表，看那些亮起的头像——他们正在玩《CS2》或《Dota2》，而我在首页和库之间来回切换，像一只在玻璃箱里转圈的仓鼠。
“无聊”其实是一种奢侈的病症，小时候，一张盗版光盘能让我玩一个暑假；一台顶配电脑却让我连打开游戏的勇气都没有，Steam的推荐算法越来越懂我，推给我的游戏越来越“合口味”，可我却越来越尝不出味道，也许不是游戏变了，是我变了，我失去了那种“沉浸”的能力，失去了对未知世界的好奇，只剩下一种被无数选择喂养出来的疲惫。
我关掉Steam,打开浏览器，刷起网页，过了一会儿，又鬼使神差地点开Steam——像一种强迫症，屏幕上依然蓝光闪烁，库里依然躺着三百多款游戏，我叹了口气，随便点开一款，这次决定至少玩十分钟，十分钟后，我切出来，在商店页买了一款新的“史低”游戏。
窗外天黑了,Steam的下载进度条安静地爬着，我知道，等它下完，我大概又会觉得无聊，但没关系，至少在下一次无聊到来之前，我还能假装自己拥有一个充满可能性的世界。
