一台Steam，四人寝室的青春岁月

四人寝室里只有一台电脑，却承载了整间宿舍的青春，我们轮流握着鼠标，在Steam上玩《求生之路》《文明》和《胡闹厨房》，有人负责操作，有人负责指挥，还有人专门吐槽，那些联机合作的夜晚，笑声和争吵声挤满狭小空间，从《CS:GO》的枪战到《星露谷物语》的种田，每一款游戏都成了我们共同的记忆坐标，一台Steam，四把椅子，就这样熬过了无数个期末和失眠夜，也把四个性格迥异的人紧紧绑在一起，后来各奔东西，但每次打开游戏，都像回到了那间寝室。

大学四年,最幸运的事莫过于分到了一个“全员游戏脑”的寝室，四个人，四台电脑，一个Steam家庭共享库，以及无数个断电后还抱着笔记本缩在被窝里的夜晚，如果你也正好是四人寝，正在愁开黑玩什么，那这篇推荐请直接抄作业。

《胡闹厨房2》——友情毁灭器，也是友情粘合剂

我们寝室第一次集体崩溃,就发生在“垃圾场”关卡，四个人在屏幕上疯狂喊“肉呢！”“盘子呢！”“着火了！”，最后因为一个洋葱没切，全员摔键盘，但奇怪的是，骂完之后我们又默默点了“再来一局”，这款游戏完美适配四人：操作简单，但配合极难，你永远不知道你的室友会把食材扔进河里，还是把灭火器当菜刀，适合作为寝室破冰游戏，前提是你们经得起“互相甩锅”。

《求生之路2》——四人分工最标准的教科书

十多年前的老游戏,至今仍是寝室联机的神，四个人正好是标准小队：一个冲锋，一个断后，一个负责扔胆汁，一个负责被队友误伤，我们寝室固定搭配是：老大玩近战，老二玩狙击，老三玩喷子，老四（我）负责在尸潮里尖叫，Steam创意工坊里还有无数第三方地图，从校园到游乐园，能把寝室玩成恐怖片现场，关键是它便宜，打折时几块钱，但能带来几百小时的快乐。

《城堡破坏者》——横版过关的“互坑”艺术

这款游戏完美诠释了“队友比Boss更可怕”，四个人挤在一张地图上，打着打着就会有人故意把同伴举起来扔进岩浆，我们寝室为了抢一个皇冠，能内讧十分钟，但它的画风可爱，操作流畅，难度适中，非常适合那种“想玩游戏但不想太费脑”的夜晚，尤其是期末考试周，打完一关，压力全消，顺便还能骂两句室友解压。

《人类一败涂地》——物理引擎下的寝室哲学

如果说前几款游戏还有输赢,那这款游戏纯粹是“行为艺术”，四个人操纵着软趴趴的小人，试图爬上高墙、搬动箱子、解开谜题，但我们的实际表现是：一个人挂在悬崖边，另外三个人轮流去拉他，结果一起掉下去，Steam创意工坊里还有各种自制关卡，逃出宿舍”“食堂抢饭”，我们寝室给它起了个外号叫“人类一败涂地，室友永不放弃”——因为每次失败后，大家都会笑得瘫在椅子上，根本不想放弃。

《恐鬼症》——四人寝室的“胆量测试仪”

如果你想让寝室关系“更进一步”，那就关灯玩《恐鬼症》，四个人戴耳机，用语音和鬼交流，还要分工拿设备，我们寝室第一次玩，老三吓得直接把耳机甩飞，老大的鼠标被他捏出了响声，但这款游戏最妙的地方在于，它需要四人紧密配合：一个人看监控，一个人探路，一个人守点，一个人负责尖叫，玩完之后，你会发现，原来室友的嗓门可以比鬼还高。

最后说点真心话

游戏只是载体,真正让这些夜晚发光的，是四个人挤在同一个WiFi下，一边卡顿一边喊“我卡了”，是有人掉线后其他人疯狂发Steam消息“快回来！”，是凌晨两点打完最后一局，有人幽幽地说“明天早八”，四年过去，我们各奔东西，Steam好友列表里那四个头像，再也没同时亮起过，但每次看到这些游戏，我都能想起那个狭小的寝室，和那些永远吵吵闹闹的四人时光。

如果你正在四人寝室,别犹豫，挑一款开黑吧，游戏会过时，但那些“卧槽”“救我”“你菜死了”的瞬间，会记一辈子。