当喜加一也提不起兴致时，我选择在荒野大镖客2里放牧灵魂
在电子游戏日益丰富的今天，我却陷入了一种“Steam荒”——即便面对“喜加一”的免费游戏，也提不起任何兴致，这种倦怠感并非源于游戏匮乏，而是选择过多带来的疲惫，当我打开Steam库，看着数百款游戏图标，最终却只是呆坐片刻，然后默默退出，这种状态在《荒野大镖客2》中得到了某种映照：广袤的西部世界固然壮丽，但骑马赶路、重复的日常任务，反而放大了内心的空洞与无所适从，游戏不再带来即时的快乐，而是成为必须完成的负担。“Steam荒”或许不只是游戏的问题，更是玩家心境的变化——当体验过足够多的大作，阈值提高后，纯粹的娱乐便难以触及，这不仅是喜加一的无效，更是沉浸式互动失落后的荒芜。
不知道从什么时候起,打开Steam成了比玩游戏更频繁的动作。
我熟练地登录账号，点开商店页面，浏览每日特惠、新品上架、愿望单降价通知，鼠标滚轮上下滑动，眼睛扫过一张张封面图、一行行标签，我会点进某个看起来不错的游戏，看看宣传片，读读玩家评价，甚至把商店页面往下翻到底，确认配置要求、支持语言、成就数量……我缓缓关掉页面，回到库中,盯着那两千多个游戏发呆。
这大概就是“Steam荒”了——不是没有游戏可玩，而是满库的游戏，没有一个能真正勾起我打开它的欲望，我拥有《巫师3》《荒野大镖客2》《艾尔登法环》这些公认的杰作，也收藏了无数独立神作，可每次双击图标、等待加载、进入开场动画，不到十分钟，我就会退出，回到桌面，再次打开Steam,重复之前的循环。
“Steam荒”是一种精神上的干渴，它和“游戏荒”不同：游戏荒是“没得玩”，而我面对的是“玩不动”，明明有海量的游戏，却像对着满汉全席却毫无食欲的人，嘴里泛着苦味，只想喝一口凉水，可连那口凉水都懒得去倒,我把这个状态归咎于三个原因。
第一，是选择过载带来的麻痹，当一个人的游戏库从几十个膨胀到几千个，“选择”本身就成了巨大的消耗，每款游戏都像在恳求：“来体验我吧。”可我没有那么多时间，也没有那样纯粹的精力。“选什么”比“玩什么”更累,最终我干脆什么都不玩。
第二，是碎片化生活对沉浸感的绞杀，成年人的世界里没有整块的时间，三五小时的黄金时间可遇不可求，更多是半小时、一小时的缝隙，而现代游戏动辄上百小时流程，即便像《黑帝斯》这类适合短跑的肉鸽游戏，也需要频繁的记忆练习，我打开一款深度RPG，刚记住角色关系和技能树，手机响了；处理完事情回来，已经忘了刚才的支线任务在哪儿，久而久之，我潜意识里回避这些“高能耗”游戏，转而刷社交媒体、看短视频——因为它们永远不会让我有“被迫中断”的挫败感。
第三，是成就系统与喜加一带来的虚假满足，打折季疯狂入库，领了一堆免费游戏，看着库中那串数字变大，好像真的获得了什么，可那不过是一种收集癖的变体：我们把游戏当成了虚拟收藏品，而非体验媒介，买游戏瞬间的“拥有感”和打开游戏的“体验感”被割裂了，前者越来越廉价,后者越来越奢侈。
面对“Steam荒”,我试过一些自救办法。
我曾经把游戏库按字母排序，随机挑一个，无论它是什么都得玩一小时，结果抽到的是《俄罗斯方块效应》，我竟然玩完了整个马拉松模式，最后出了一身汗，但心里意外地轻快，这件事让我意识到：“Steam荒”的解法也许不是找“最好的游戏”，而是放下“必须值得”的执念，回到游戏最原始的功能——让人动起来、专注起来、哪怕只感受一点生理上的快感。
我也试着清空愿望单，把那些“以后会玩”的游戏全部移出，移出的瞬间，一种近乎疼痛的轻松袭来，原来我一直被未来的游戏压着，忽视了现在的库存，清理之后，我重新买了两款冷门的小游戏：一款像素风解谜，一款钓鱼模拟，加起来不到一百块，我玩得却很踏实，因为我知道它们可以随时放下,且不需要理解复杂的世界观。
后来，我终于明白，“Steam荒”不是Steam的问题，也不是游戏的问题，而是我的生活节奏出了问题，游戏还是那些游戏，它们依然精美、深刻、好玩，但我失去了从容接触它们的心态，就像一个人太久没有好好吃饭，即使面前是山珍海味，他也只感到腻，真正该做的，不是继续往桌上加菜，而是关掉电饭煲，出门散散步,让自己饿一饿。
我注销了社交媒体，把Steam设置成离线模式，整整两周不登录，那两周里，我重新看完了一本买了五年的小说，去跑了三次步，还学会了做番茄牛腩，周末的一个下午，阳光斜射进房间，我突然想起库里那款总舍不得玩的《极乐迪斯科》，我打开它，没有看攻略，没有查成就，只是慢慢读那些文字，在一个虚构的港口城市里和一个邋遢侦探一起,度过了整整一个下午。
当屏幕暗下来，我发现“Steam荒”就像干涸的河床，只要上游重新下雨，水自然就会回来，而这场雨，往往不是来自游戏本身,而是来自我们重新找回生活的湿润感。
如果你也正坐在库里发呆，不妨关掉电脑，去随便做点什么，荒的不是Steam，是我们忘了怎么沉浸的心，等心回来了，随便一个像素游戏,也能长出茂密的森林。
