永劫无间Steam现状，深夜排队的真实观察与下架疑问

永劫无间在Steam上依然有活跃玩家，一位老玩家深夜排队后观察到，虽然匹配时间可能略长，但游戏社区并未消失，仍有不少人在线游玩，关于游戏会从Steam下架的猜测，目前并无确切依据，游戏仍在正常运营，总体而言，Steam版永劫无间人气虽有所波动，但并未凉透，玩家仍可正常匹配对局。

夜里十一点半,我习惯性地打开Steam，点开《永劫无间》，排了一把单排，倒计时从60秒跳到30秒，又跳到“正在补充”……我盯着屏幕，心里默默念叨：“永劫无间Steam有人吗？别又给我塞几个机器人凑数。”

这大概是我第不知道多少次在深夜发出同样的疑问,说实话，这个问题在游戏圈里都快成“梗”了——每当有人提起《永劫无间》，总会有老玩家幽幽地补一句：“现在Steam上还有人吗？”语气里带着三分失落、七分调侃。

但今晚,我决定认真找找答案。

“有人吗？”——匹配时间里的众生相

先看数据,虽然《永劫无间》Steam版的在线人数早已过了2021年发售时那个“屠榜”的巅峰期，但绝没有到鬼服的地步，根据SteamDB的粗略统计，当前同时在线玩家通常在五六万上下浮动，周末或版本更新时能冲到十万以上，这个数字放在整个Steam库里依然是中上游水平，换句话说，人肯定是有的，但确实不像“刚开服”时那样，凌晨三点排天人城都是一秒进。

匹配时间是最诚实的指标,作为常年混迹于铂金到陨星段位的普通玩家，我深夜排三排大概需要40秒到1分半钟，如果超过两分钟，系统就会“宽慰”地给我塞一两个“人机”——那些名字一看就是生成器产物、打架时走位比我家楼下大爷还耿直的选手。

有人吗”的答案，取决于你的期待，你如果期待的是当年那种“三排秒开、落地全是真刀真枪”的盛况，那么抱歉，现在确实要等一等；但你如果只是想找个可以振刀、可以拼盘的武侠大逃杀，人不但有，而且钓出来的“鱼”可能比你还肥。

“有人吗”的另一层含义：谁在留守，谁在战斗

我随手点开一个好友列表,线上玩《永劫无间》的只剩三个灰名——一个去了《燕云十六声》，一个在“永劫无间手游”里当国服大神，还有一个已经三个月没上线了，这大概反映了Steam版玩家的迁移轨迹：一部分转向了移动端，一部分被新游戏分流，剩下愿意在PC端留守的，往往是真爱粉、硬核格斗玩家，以及像我这样“打不过单机但又不舍得分筋错骨手”的手残党。

但有趣的是,留下来的这批人质量反而更“纯”了，你很少再遇到那种落地就挂机的“刷通行证”脚本，也很少遇到互喷“国服/国际服”的暴躁老哥，现在Steam上的对局，更多是真正享受博弈的人——他们会在你倒地后发一个“拼刀”动作，会在决赛圈只剩两人时主动亮出武器，甚至会在局外私信你：“兄弟，要不要组个固定队？我钩锁水平还行。”

为什么“Steam有人吗”总被反复提起？

我想,这更多是一种“乡愁式追问”。《永劫无间》诞生于国产端游最繁荣的尾巴上，是那个时代最耀眼的黑马，它的Steam版本承载过无数“中国武侠走向全球”的热望，当热度冷却，当新人问出“这游戏还活着吗”，老玩家心里总有些复杂：既希望它冷清到没人跟我抢飞索了，又怕它真的冷清到让我连振刀都无处施展。

好在,现实比想象中乐观，前几天周末我打了一把四排，决赛圈剩六队，烽火连城，刀光剑影，我残血躲进暗处嗑药，耳机里传来隔壁队伍打团时那熟悉的三排语音：夹杂着沙雕玩笑、激昂指挥，以及被震刀后的哀嚎。

那一刻,我忽然觉得，这个问题根本不需要回答——因为耳朵里全是人声。

永劫无间Steam有人吗？

有,他们可能不再像当年那样挤满服务器，可能深夜匹配会稍等片刻，可能时不时还会遇到几个“人机”充数，但只要你在雾天地图的草垛里蹲过一分钟，你就会听见远处传来兵器碰撞的清脆声响，那是某个角落里的两个人正在认真地你来我往。

《永劫无间》Steam上的人，就像武侠小说里隐居的侠客——你不喊一嗓子，不知道山里有几个人；你喊完“有人吗”，总会有人从林子里扔出一句：“喊啥呢，来了来了。”

而我呢,今晚那把我等了四十九秒，进去之后落地成盒，但看回放时发现，干掉我的那个“太刀侠”，ID是一个我上上周加过好友但一直没敢打招呼的路人。

“喂，兄弟，还记得我吗？就是我昨天被你两连振那个。”我给他发了条私信。

不到十秒,他回了一个字：“来？”

——看吧，这不就有人了嘛。