海岛清晨的枪声
清晨的海岛笼罩在薄雾中，麦田与教堂尖顶构成静谧画面，玩家落在P城边缘小楼，却听到隔壁巷子传来踩碎玻璃的声响，预示着这局游戏注定不太平。
搜刮到第二层时，我在浴室的蓝色地毯上看见了那双手套，它安静地躺在那儿，青得像是从老式军装上衣上拆下来的补丁，又像是一块被海水泡过的旧塑料，我犹豫了一下，还是捡了起来，手套的防护值不高，但我不在乎——我只是觉得,它让我想起了某个特定的午后。
那是三年前的事，我和老周组排，在沙漠图里被堵在了皮卡多北边的山脊上，老周的枪法很差，但每次决赛圈都能靠阴人的位置活到最后，那天他蹲在一块巨石后面，手里就攥着这样一副青色手套，他说这手套是他第一个吃鸡时捡到的，从那以后每局必戴，成了他的护身符。“你信吗？戴上它，圈运都会好一点。”他笑着把另一只扔给我，说：“试试。”
我戴上那只手套，手心有点涩，像是沾了细沙，那天我们真的吃鸡了，最后一圈刷在麦田里，我趴在草垛后，用老周的SKS点掉了最后一个人，枪声停住时，屏幕上跳出“大吉大利，今晚吃鸡”，老周在语音里笑得像个孩子，从那以后，我也开始寻找青色手套，但总是找不到一模一样的，后来老周退游了，说要去外地打工,临走前把那只手套留在了我的仓库里。
现在我站在P城的浴室里，手里拿着这副新的青色手套，窗外已经能听见脚步声，有人正沿着楼梯上来，我飞快地换上它，手套与皮肤接触的那一刻，凉意从指尖渗进来，不知道为什么，突然觉得安心了许多，我没有急着找人打架，而是推开窗，让海风灌进房间，然后蹲在墙角,静静听耳机里细微的呼吸声。
楼梯上的脚步越来越近，最后在门外停住了，我没有动，几秒后，门被踢开，一把霰弹枪的枪管探了进来，我屏住呼吸，等到那整个身影迈进房间的瞬间，抬枪,开火。
——屏幕上跳出击杀提示，我低头看了一眼自己手上的青色手套，它比刚才在阳光下看起来更鲜艳了一些,像是被什么重新唤醒了一样。
其实后来我查过，PUBG里的青色手套有好几种，有运动型的，有战术型的，还有带着磨损痕迹的旧款，但我觉得老周说的对，重要的是你相信它是什么，我相信它是一段没有被时间删除的羁绊，是一截从现实世界剪下来的旧日时光,被缝进了游戏里那个永远会重新开始的岛。
比赛还在继续，我关上门，沿着楼梯往上走，去搜第三个房间，手套的边角有些起毛了，但我决定这局不再换掉它，直到最后吃鸡,或者直到被某个不知道哪里冒出来的狙击手送走。
反正每一局都会重新开始，就像老周说的——戴上它，好运就会来，哪怕到最后，好运只是让你多想起一个人，也多想起一段青色的、安静的、灰尘弥漫的年少。
