使命召唤16，玩家又爱又恨的背锅侠，真是暴雪做的吗？

使命召唤16（COD16）并非暴雪制作，其开发商是Infinity Ward，发行商为动视（Activision），暴雪与动视同属动视暴雪集团，但仅负责战网平台的运营，因此玩家有时误将暴雪视为“背锅侠”，这款游戏因画面、剧情和多人模式备受喜爱，也因争议内容被部分玩家诟病，形成爱恨交织的复杂情感，COD16的核心团队是IW，暴雪并不参与开发，只提供平台服务。

说到“COD16那个公司”，老玩家会心一笑，新玩家一脸懵，其实它指的是《使命召唤16：现代战争》（Call of Duty: Modern Warfare）背后的开发工作室——Infinity Ward（简称IW），以及它头顶上的发行商动视（Activision），之所以用“那个公司”这种含糊又戏谑的称呼，是因为在COD16发售后的几年里，这家公司集荣耀与骂名于一身，成了玩家社区里最复杂的“梗”。

先说说荣耀，COD16是2019年的现象级FPS，它把现代战争的写实感推到了新高度，夜视仪关卡、普莱斯上尉的回归、逼真的枪械音效，还有那场引发全球讨论的“儿童视角”关卡——这些设计都出自Infinity Ward之手，玩家一边赞叹“这才是使命召唤”，一边记住了这个名字，在当时，“那个公司”是神作代名词。

但骂名也来得快，COD16的PC端强制绑定动视账号、超大的硬盘占用、频繁的更新补丁，以及最要命的——单人与联机内容捆绑下载，更让玩家破防的是，动视在游戏发售后疯狂推出氪金皮肤和战斗通行证，而Infinity Ward则在平衡性上反复横跳，比如把某把枪削成烧火棍，再把另一把枪加强成“版本答案”，COD16那个公司”逐渐变成了“不干人事的策划”的代号。

还有一个经典段子：玩家问“COD16那个公司到底是不是动视？”答“是IW做游戏，动视做买卖，但挨骂的是整个COD部门”，Infinity Ward曾经也是“硬骨头”——早在《现代战争2》时期就因合同纠纷跟动视对簿公堂，创始人被解雇，团队分崩离析，到了COD16时代，工作室早已被整合进动视的流水线，成了“那个公司”的一部分。

如今回头看，COD16那个公司的真正身份，其实是一台精密商业机器上的螺丝钉，它既要满足玩家对“沉浸式战争体验”的审美，又要完成母公司“持续盈利”的KPI，我们看到了史上最精致的枪模，也看到了商店里标价2400CP的“幽灵皮肤”，玩家骂它，是因为爱过；玩家调侃它,是因为还在玩。

下次再有人问“COD16那个公司”，你可以拍着他的肩膀说：“就是那个让你又掏钱又骂娘，却还是忍不住打开游戏的——老朋友呗。”