Steam深夜邂逅，初日恋情初恋日记完整版
凌晨一点十七分,我关掉了第三局连败的排位赛，百无聊赖地滑动着Steam商店页面，促销横幅、好友动态、鉴赏家推荐……一切都在这个冬夜显得格外乏味，直到一个陌生的名字滑入视野——《初日恋情》。
封面是淡粉色的天空,两把椅子并排摆在空旷的天台上，没有人物，却仿佛刚有人离开，标签里写着“视觉小说”“多结局”“轻度选择影响”，说实话，这个类别在Steam上多如牛毛，但“初日”两个字像一根细小的刺，轻轻扎了我一下，于是我按下购买键，花了28元人民币，买下了一段关于“第一天”的记忆。
游戏的开场很安静,主角是一名即将毕业的大学生，在搬离出租屋的前一天，他收到了一条来自陌生号码的短信：“明天是你第一次见到她的日子，请务必记得笑。”他以为是恶作剧，却在第二天清晨的图书馆里，真的遇见了一个穿米色毛衣的女生，她坐在靠窗的位置，阳光把她的影子拉得很长，屏幕下方出现了第一个选项：
① 走过去坐在她对面
② 假装找书，远远地看着她
我选了①，故事就这样开始了——不是从青梅竹马，不是从命中注定，而是从“初日”这个笨拙的起点，每一天，游戏都会以“第X日”为章节推进，但奇怪的是，主角的记忆似乎只保留每一天的“第一次相遇”，他记得她喝热拿铁时喜欢先吹三下，记得她翻书写字时小指会微微翘起，却记不清昨天晚饭吃了什么，直到中期某个转折点，我才明白：这不是一段普通的恋爱模拟，而是一场关于“如果只有一天记忆，该如何去爱”的实验。
Steam上的评论里,有人把它称作“电子版的《记忆碎片》”，但我更觉得它像一首关于瞬间的诗，游戏里的时间被拆解成无数个“初日”——每天都是第一次见面，每天都需要重新鼓起勇气去搭话，每天都要在落日之前让这份好感比昨天多一点点，没有养成数值，没有好感度条，只有对话选项里那些微妙的差别：你选择递给她一颗糖，还是选择替她挡住走廊里吹来的冷风？你选择讲一个冷笑话，还是选择安静地陪她走完那段夜路？每一个选择都只影响当天的结局，而每个当天的结局又会悄悄改变第二天她看你的眼神。
我玩到第七个“初日”时，深夜的房间里只剩屏幕的光，窗外偶尔传来汽车驶过的声响，而我正对着一个对话框犹豫不决，她说：“如果明天我不记得你了，你会难过吗？”选项是——
① 我会每天重新认识你一次
② 那我就在你每个初日里，都放一朵小花
我选了②，屏幕暗了几秒，然后她笑了，说：“那我要记得买一个花瓶。”
那一瞬间,我突然有点想哭，这款游戏没有宏大的场景，没有华丽的声优演出，甚至立绘都是淡淡的简约风，但它准确击中了我心里某个柔软的地方——我们总是害怕被遗忘，害怕关系随着时间褪色，可“初日恋情”却给出了另一种答案：与其执着于共同回忆的长度，不如认真对待每一次初见的纯度，就像Steam上那串红色字体的评价：“它让我想起，所谓爱，不是记得你多久，而是每一个今天，我都愿意重新爱你一遍。”
通关时,屏幕上浮现出最后一段话：“人的一生有很多个第一天，但只有你愿意奔赴的那个初日，才叫恋情。”我安静地坐了一会儿，然后点开商店页面，在评测区写下：“感谢这7小时，让我重新相信——在时间的间隙里，在记忆的断崖处，依然有某种东西可以生根发芽。”
关掉电脑前,我瞥见Steam库里的《初日恋情》，它静悄悄地待在那里，像一把椅子，像一粒种子，像一个永远停在“初日”的清晨，而我终于明白：有些恋爱不必天长地久，只要在那个“初日”，你选择了走过去，坐在她对面，说出了那句“你好”，剩下的，都是明天的风、后天的云，以及无数个可以重新开始的“初日”。
如果你也恰好深夜失眠,不妨在Steam搜一下这个名字，也许，你也会在某个选项里，遇见那个第一天就想好好对待的人。
