网吧与LOL，哪个更重要？
网吧与LOL（英雄联盟）看似可比，实属不同范畴：网吧是提供上网服务的场所，LOL是依托网络运行的竞技游戏，二者重要性因人而异——对需要设备、环境的玩家，网吧是参与LOL的基础条件；而对已有电脑或追求便携性的玩家，游戏本身才是乐趣核心，从关系上看，网吧因LOL等网游繁荣，LOL也借助网吧社交场景扩大影响，没有绝对“更重要”的一方，关键在于使用场景与个人需求：若侧重体验与社交，网吧重要；若关注游戏内容与技艺，LOL更重要，理性看待，二者互为依存而非对立。
网吧是壳，LOL是魂；没有壳的魂无处安放,没有魂的壳只剩空转。
——题记
那年夏天，小城网吧的空调冷气永远开不足，混合着泡面味、汗味和键盘敲击声，我们一群十六七岁的少年，把五块钱的网费攥出汗，却依然觉得那是全世界最值得的投资，后来，网吧一个接一个改造成了网咖，再后来，手机屏幕亮起来，LOL也进了峡谷手游版，有人问：网吧和LOL,到底哪个重要？
网吧是地点，LOL是事件，地点可以被替代，事件却定义了青春，你可以在家、在宿舍、在任何一个有wifi的角落打开峡谷，但“去网吧打LOL”的仪式感，永远无法被移动数据复制，那种推开玻璃门、听见“欢迎光临”的瞬间，那种看到一排排屏幕亮着召唤师峡谷的激动，那种和伙伴约定“老地方见”的默契——网吧其实是青春的容器。
LOL是那个容器里永远沸腾的液体，没有LOL，网吧里那些屏幕不过是冰冷的显示器；但没有网吧，LOL就只是一个游戏，而不会成为一种集体记忆，网吧给了LOL烟火气，LOL给了网吧灵魂，就像茶楼之于功夫茶，球馆之于篮球——你分不清哪个更重要，因为失去任何一个,另一个都只是半成品。
更微妙的是，网吧代表的是一种“出走”：离开家，离开父母的视线，离开写不完的作业，进入一个平行的公共空间，在那里，你与陌生人组队，与同学开黑，在五杀时拍桌子，在团灭时互相甩锅，LOL则是这一切的黏合剂，它让一群本可能各玩各的人，突然有了共同的目标和语言，网吧给了你“我们在一起”的物理距离，LOL给了你“我们是一伙”的精神认同。
后来我们毕业，各奔东西，网吧倒闭又重开，LOL经历了无数个版本，英雄重做、地图更新，可每次打开那个熟悉的登录界面，耳边总会响起网吧嘈杂的背景音，这时候才明白：网吧是那间装回忆的仓库，LOL是仓库里最闪亮的那件旧物，仓库可以坍塌，旧物可以磨损，但它们互相成就的那段时光,才是真正重要的答案。
如果你非要问哪个更重要——我会说，网吧是青春的站台，LOL是开往那个夏天的列车，站台可以荒废，列车可以停运，但那个在峡谷里奋勇冲锋的自己,永远活着。
